
Ἀφιέρωμα στὸν Ἀλέξανδρον Παπαδιαμάντην (ιγ΄)

Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης:
«Μονόγραμμα ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ πλαστογραφηθεῖ»*

Τὸ ἔργο του πολύφωνο, πολύχρωμο, πολυδύναμο, πολύγλωσσο. Γιατὶ 
ὁ Παπαδιαμάντης, ὅπως καὶ κάθε μεγάλος, ἐκφράζεται μὲ ὅλες τὶς 

φωνές, μὲ ὅλους τοὺς ἤχους, μὲ ὅλα τὰ χρώματα, μὲ ὅλες τὶς δυναμικὲς 
ποὺ τοῦ προσφέρει ἡ γλώσσα του, στὴν ὁποία ἔχει «ὑποταχθεῖ» καὶ τὴν 
ὁποία ἔχει «κυριεύσει»1.

Στὰ κείμενά του ἀνασαίνει κανεὶς τὴν ἁπλότητα τῆς μεγάλης τέχνης, 
τὴν ἀμεσότητα καὶ τὴ δύναμη ποὺ προέρχονται ἀπὸ τὴν ἀληθινὴ ἐπαφὴ 
τοῦ καλλιτέχνη μὲ τὸν τόπο, τὴ γλώσσα καὶ τὸν λαό του. Γι᾿ αὐτὸν ὁ Κ. 
Παλαμᾶς θὰ γράψει: «Δὲν θυμοῦμαι ἀλλοῦ ν᾿ ἀπάντησα τεχνίτη σὰν 
αὐτόν, ποὺ ὄχι μόνον νὰ μὴν ἔχει τῆς τέχνης του τὴν αὐταρέσκειαν, ἀλλὰ 
νὰ κοιτάζει πῶς νὰ κρύψει κάθε τεχνητὴ πόζα καὶ κάθε σκέψη του σὰ 
ματαιότητα. ῾Η τέχνη του εἶναι νὰ μὴ δείχνει καμιὰ τέχνη».

῾Ο ἴδιος, «ἄκακος σὰν καλὸς χριστιανός, χωρὶς ἀξιώσεις, χωρὶς 
ἐγωϊσμούς, σὰν νὰ μὴν εἶχε κι αὐτὸς δικαιώματα στὴ ζωή... Περιφρονη­
τὴς τῶν πάντων! ᾿Αξιωμάτων, χρήματος, κοινωνικῆς λάμψεως»1.

Τὸ περιστατικὸ ποὺ ἀκολουθεῖ - σεμνὴ ἀναφορὰ σ᾿ αὐτὸν2 ποὺ μᾶς 
χάρισε τὰ ἀνεπανάληπτα Χριστουγεννιάτικα διηγήματά του - εἶναι 
ἀπὸ τὸν Στὰμ Στάμ, εὐθυμογράφο καὶ γελοιογράφο στὴν ἐφημερίδα τοῦ 
Βλάση Γαβριηλίδη «᾿Ακρόπολις». Ἀναφέρεται στὴν πρώτη συνάντησή 
του μὲ τὸν Παπαδιαμάντη:

* * *
«. . .Παραμονὲς τῶν Χριστουγέννων. ῏Ηταν ὥρα δειλινοῦ καὶ ἐγὼ 

καθόμουνα σ᾿ ἕνα ἀπὸ τὰ γραφεῖα τῆς “Ἀκροπόλεως” εἰς τὴν Στοὰν τοῦ 
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Πάππου, τότε. ̓́Αλλος κανεὶς μοῦ φαίνεται ἀπὸ τὴν σύνταξι δὲν ἤτανε ἐκεῖ 
[. . .]. Κάτι ἔγραφα ὅμως ἐκείνη τὴ στιγμή, καὶ ἤμουνα ἀπορροφημένος 
μὲ τὴν ἐργασία, ὅταν μέσα στὸ θαμπὸ φῶς τῆς ἑσπέρας, ποὺ γινότανε 
βαθύτερον εἰς τὸ γραφεῖον, ἄνοιξε ἡ πόρτα καὶ μπῆκε ἕνας ἄνθρωπος, 
μᾶλλον ὑψηλός, κακοντυμένος, [. . .] μὲ ροῦχα ὁπωσδήποτε ἀπεριποίητα 
καὶ μακρὺ ἐπανωφόρι τριμμένο. Παρὰ τὴν φτωχικὴ ἐμφάνισιν, [. . .] ἀπὸ 
τὰ μάτια του ἔσταζε μιὰ γλύκα. ᾿Εμπῆκε συνεσταλμένος.

– ῾Ο κύριος Σίγμα;
᾿Ενόμισα πὼς ἦταν κανένας ἀπὸ τοὺς φτωχούς, ποὺ συστημένοι εἰς 

ἐμὲ ἀπὸ τὴ διαχείρισι, ἤρχοντο νὰ πάρουνε σημείωμα γιὰ νὰ λάβουν τὸ 
χριστουγεννιάτικο βοήθημά τους.

– ̓ Εγὼ εἶμαι, τοῦ ἀπήντησα, ἀλλὰ καθῆστε μιὰ στιγμή, σᾶς παρακαλῶ, 
νὰ τελειώσω κάτι ποὺ γράφω ἐδῶ καὶ ἀμέσως θὰ σᾶς διευκολύνω.

᾿Εκάθησε σκυφτὸς μὲ γυρμένο τὸ κεφάλι καὶ κύτταζε διαρκῶς τὸ 
πάτωμα.

– ῾Ο κακομοίρης, σκέφθηκα, φτώχεια μεγάλη θά ᾿χη!
Καὶ τὸν κύτταζα μὲ βλέμμα πονεμένο καὶ μιὰ συμπάθεια μεγάλη ποὺ 

ἔφτανε μέχρι συγκινήσεως.
– ῾Ορῖστε, τοῦ εἶπα, ἅμα ἐτελείωσα.
– Μὲ ζητήσατε;
– ̓́ Οχι, ἐγὼ δὲν σᾶς ζήτησα, ἀλλὰ ξέρω γιατὶ ἤρθατε καὶ θὰ τελειώσω 

ἀμέσως τὴ δουλειά σας.
Μοῦ φαίνεται ὅτι δίναμε δέκα δραχμὰς σὲ κάθε ἄτομο οἰκογενείας. 

Σημειωτέον ὅτι ἡ “Ἀκρόπολις”, ἡ ὁποία ἔκαμνε τὶς ἡμέρες ἐκεῖνες τὶς 
μεγάλες αὐτὲς φιλανθρωπικὲς χειρονομίες, κινδύνευε νὰ μὴ βγῆ γιὰ 
ἔλλειψι χαρτιοῦ, οἱ δὲ συντάκται της νὰ μὴν πάρουν οὔτε δέκα δραχμὰς 
- γιὰ νὰ περάσουν τὰ Χριστούγεννα.

Γιὰ νὰ κανονίσω τὸ ποσὸν ὅπου θὰ ἔπαιρνε, ἠθέλησα νὰ μάθω τὰ 
μέλη τῆς οἰκογενείας του.

– Εἶσθε παντρεμένος;
– ῎Οχι.. . ἀκόμη! μοῦ εἶπε μ᾿ ἕνα πικρὸ μειδίαμα.
– ῎Εχετε ἄλλη οἰκογένεια;
– Δύο ἀδελφές, ἀλλὰ δὲν εἶναι ἐδῶ.
Γιὰ νὰ τὸν βοηθήσω περισσότερο, ἐσκέφθηκα νὰ κάμω μία πλαστο

γραφία. Νὰ συμπεριλάβω ὡς συγκατοικούσας εἰς τὰς ᾿Αθήνας μὲ 
αὐτὸν καὶ τὰς ἀδελφάς του καὶ ἔκαμα μίαν ἀπόδειξιν γιὰ τριάκοντα 
δραχμές.

– Λαμβάνεις τὸν κόπο, τοῦ εἶπα, νὰ περάσης ἀπὸ τὸ λογιστήριον;
Εὐχαρίστησε ψιθυριστά, καὶ συνεσταλμένος πάντοτε, σηκώθηκε, 
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ἀλλὰ σὰν νὰ κοντοστεκότανε.
– Κι αὐτὰ τί νὰ τὰ κάμω; Δὲν τὰ θέλετε;
Καὶ μοῦ ἔδειχνε κάτι χαρτιά. Νόμισα πὼς ἦταν πιστοποιητικὰ 

ἀπορίας.
– Κράτησέ τα, τοῦ εἶπα, ἐμᾶς δὲν μᾶς χρειάζονται.
᾿Εσείστηκε, λυγίστηκε ὀλίγο, ἔκανε σκυφτὸς νὰ φύγη, ξαναγύρισε.
– Τότε ἀφοῦ δὲν σᾶς χρειάζονται αὐτά, ἐγὼ μὲ τί δικαίωμα θὰ 

πληρωθῶ;
– Δὲν πειράζει, ἀρκούμεθα εἰς τὸν λόγον σας, Χριστούγεννα εἶναι 

τώρα.
– Ναί, ἀλλὰ ἂν δὲν τὰ πάρετε αὐτά, ἐγὼ δὲν μπορῶ νὰ πάρω χρή­

ματα.
– Μά, δὲν τὰ παίρνετε ἐσεῖς τὰ χρήματα, σᾶς τὰ δίνουμε ἡμεῖς!.. .
– ῎Ε, τότε, πᾶρτε κι ἐσεῖς ἐτοῦτα ποὺ μοῦ τὰ ζητήσατε. Καὶ τὰ ἄφησε 

σιγὰ καὶ μαλακὰ ἀπάνω στὸ τραπέζι.
᾿Εσκέφθηκα, μήπως τοῦ ζήτησε τίποτα πιστοποιητικὰ τὸ λογιστή

ριο.
– Μὰ τί εἶναι, ἐπὶ τέλους, αὐτά, τοῦ λέω, ποὺ πρέπει ἀπαραιτήτως 

νὰ τὰ πάρουμε;
– Τὸ διήγημα τῶν Χριστουγέννων, ποὺ μοῦ ἐζητήσατε.
– Τὸ διήγημα τῶν Χριστουγέννων... καὶ ποιός εἶσθε ἐσεῖς;
– ῾Ο Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης!
῎Επεσε τὸ ταβάνι καὶ μὲ πλάκωσε, ἡ πέννα ἔφυγε ἀπὸ τὰ χέρια μου, 

ὅλα ἐκεῖ μέσα, εἰκόνες, καρέκλες, βιβλία, ἐφημερίδες, σὰν νὰ στροβι
λίσθηκαν γύρω μου καὶ ἔκανα ὥρα νὰ συνέλθω.

῾Ο Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης! Αὐτὸς ὁ πρίγκηψ τῶν ῾Ελλήνων λο
γογράφων, ποὺ τὸν φανταζόμουνα ἀκτινοβολοῦντα, γελαστόν, ὡραῖον, 
καλοντυμένον, εὐτυχῆ, γεμᾶτον ἐγωϊσμόν, ἀέρα καὶ μεγαλοπρέπεια, 
αὐτός!.. . Αὐτός, ποὺ στεκότανε μὲ συστολὴ μαθητοῦ ἐπιμελοῦς, ἐκεῖ 
ἐνώπιόν μου!.. . Αὐτός, ποὺ μᾶς ἔδωκε γλυκὲς πνευματικὲς καὶ ψυχικὲς 
συγκινήσεις, ποὺ ἀνιστόρησε κόσμους θαλασσινοὺς κι ἐζωντάνεψε 
ἐμπρός μας ἀνθρώπους μακρινοὺς κι ἄγνωστους, ποὺ τοὺς ἔκαμε δικούς 
μας, ἐντελῶς δικούς μας, σὰν νὰ περάσαμε μιὰ ζωὴ μαζί, αὐτὸς σὲ 
μιὰ τέτοια κατάσταση, ἐκεῖ ἐνώπιόν μου!.. . Τοῦ ἔσφιξα τὸ χέρι χωρὶς 
νὰ ἠμπορῶ οὔτε μία λέξι νὰ προφέρω. Ἀπὸ τὴν ταραχή μου καὶ τὴ 
σαστιμάρα μου οὔτε τὸ φῶς δὲν ἄναψα. Αἰσθάνθηκα ἕνα τρεμουλιαστὸ 
χέρι νὰ σφίγγη τὸ δικό μου καὶ τὸν ἔχασα μέσα εἰς τὸ σκοτάδι.. .»3.

Κ.Μ.
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*	 http://www.alopsis.gr/modules.php?name=News&file=article&sid=2115, 24.12.2011. 
Πηγή: Περιοδ. «῾Η Δρᾶσις μας», Δεκέμβριος 2011.

1.	 Ζʹ Πανελλήνιο Συνέδριο, «Οἱ γλῶσσες τῆς γλώσσας», Α.Π.Θ.
2.	 Τὸ ἔτος 2011 ἔχει χαρακτηρισθεῖ ὡς ἔτος Παπαδιαμάντη.
3.	 «Ἡ λέξη», 162, 2001.


