
1

■ ...Ἂς ἐκλάβουμε τὸ ἔργο του ὡς δωρεὰ ἀκριβὴ τοῦ πνεύματος

Ὁ Φώτης Κόντογλου καὶ ἡ Εὐρώπη*

«...Μὰ ἐγὼ δὲ θὰ σ᾿ ἀρνηστῶ ποτές, Γερουσαλήμ!»

Στὴν Ἐκδήλωση ποὺ διοργάνωσε ἡ ἐφημερίδα «ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΗ», στὶς 16 
Δεκεμβρίου 2015, πρὸς τιμὴν τοῦ Φ. Κόντογλου, τοῦ μεγάλου Ἁγιογράφου 
καὶ Συγγραφέα, ἀλλὰ καὶ Προμάχου τῆς Ρωμιοσύνης καὶ τῶν Ἀλησμόνητων 
Πατρίδων τῆς Ἀνατολῆς, μίλησε ὁ ἐκπαιδευτικὸς καὶ συγγραφέας Κ. Γάλλος μὲ 
θέμα: «Ὁ Φ. Κόντογλου καὶ ἡ Εὐρώπη». 

Δημοσιεύουμε τὴν ἀξιόλογη αὐτὴ Ὁμιλία του. 

Π ενήντα χρόνια συμπληρώθηκαν ἐφέτος, ἀπὸ τὴν ἐκδημία τοῦ 
Κόντογλου. Θἄλεγε κανεὶς πολλὰ καὶ λίγα γιὰ νὰ δοῦμε σ’ 

ὅλο τὸ βάθος καὶ πλάτος τὶς τεράστιες διαστάσεις τοῦ πολύμορ-
φου ἔργου του.

Ὁ Κόντογλου ἦταν καὶ Λογοτέχνης καὶ Ἀγιογράφος, ἀλλὰ 
προπάντων ὁ ἐμπνευσμένος πνευματικὸς ἄνθρωπος, ποὺ τὸν ἔθρε-
ψε μὲ ἀκατάπαυστο οἶστρο, ἀδαπάνητη ἱερὴ δίψα ἡ Ὀρθόδοξη 
Ἀλήθεια. Ἦταν πάνω ἀπ’ ὅλα ὁ γνήσιος ἄνθρωπος μὲ τὴν ἀνόθευ-
τη καὶ εὐωδιαστὴ ρίζα τῆς Ἀνατολικῆς Ἐκκλησίας τοῦ Χριστοῦ.

Ὁ Κόντογλου γεννήθηκε στὸ Ἀϊβαλὶ τῆς Μικρασίας, στὴν 
ἁγιοτόκο γῆ τῶν Κυδωνιῶν, μὲ τὴν θάλασσα τρι-
γύρω του νὰ κανοναρχεῖ, μὲ διάχυτη τὴν εὐωδία 
τοῦ Βυζαντίου, τῆς Ρωμιοσύνης, μὲ τὴν παρά-
δοση στὶς Τέχνες, τὰ Γράμματα. Μπορεῖ βέβαια 
ἡ θητεία του μετὰ τὴν ἔξοδό του ἀπὸ τὸ Ἀϊβαλὶ 
στὸν Μυστρᾶ, τὸ Κοπτικὸ Μουσεῖο τοῦ Καΐρου 
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καὶ προπάντων τὰ συνεχῆ προσκυνήματά του στὸ Ἅγιο Ὄρος καὶ 
ἀλλοῦ νὰ ὄξυναν τὶς πνευματικές του αἰσθήσεις καὶ τὸ καλλιτε-
χνικό του αἰσθητήριο, οἱ πρῶτες ὅμως καταβολὲς ἀπ’ τὴν παράδο-
ση τοῦ Ἑλληνισμοῦ τῶν Κυδωνιῶν ἦταν αὐτές, ποὺ διαμόρφωσαν 
τὴν ἀπαρομοίαστη, φλογερὴ μορφή του.

Ἔμεινε πάντα, παρὰ τὶς περιπλανήσεις του τὶς κουρσάρικες, σὲ 
πολλὰ μήκη καὶ πλάτη τῆς γῆς, ὁ ἁπλὸς καὶ ἀνόθευτος Ἀνατολί-
της, ποὺ ζοῦσε σὰν τὸ ἀθῶο πρόβατο στὸ εὐλογημένο μαντρὶ τοῦ 
Θεοῦ. Κολλημένος πάντα, σὰν τὸ σάλιαγκα μὲ τὸ καβούκι του, 
δεμένος στὸ Ἀϊβαλί του.

Ὁ Ἀϊβαλιώτης, ἀπὸ τὴν Ἀνατολὴ
Στὸν «Θρηνητικὸ Πρόλογο» ἀπὸ τὸ «Ἀϊβαλὶ ἡ πατρίδα μου», ἀπὸ 

τὶς πρῶτες γραμμὲς ποὺ χαράζει στὸ χαρτί, φαίνεται καθαρὰ ἀπὸ τί 
νταμάρι ξεχωριστὸ καὶ εὐλογημένο εἶναι καμωμένη ἡ ψυχή του.

«Μυστήριο μεγάλο εἶναι τὸ πῶς ἔρχεται στὸν κόσμο 
ὁ ἄνθρωπος. 

Ἐμένα τὸ γραφτό μου ἤτανε νὰ γεννηθῶ στὴν Ἀνα-
τολή, ἀλλὰ ἡ ρόδα τῆς τύχης, ποὺ γυρίζει ὁλοένα, ξερ-
ρίζωσε ἀπὸ τὰ θεμέλια, τὸν τόπο μου καὶ μ’ ἔρριξε στὴν 
ξενιτιά, σ’ ἀνθρώπους ποὺ μιλούσανε τὴν ἴδια γλῶσσα 
μὲ μένα, πλὴν ὅμως ποὺ εἴχανε ἄλλα συνήθεια. 

Τὸ πουλὶ τὸ θαλασσοδαρμένο, πῶς βρίσκει ἕναν 
βράχο μέσα στὸ πέλαγο καὶ κάθεται καὶ στεγνώνει τὰ 
φτερά του, ἔτσι βρίσκουμαι κι ἐγὼ σὲ τοῦτα τὰ χώματα.

Τὸ πῶς γεννήθηκα στὰ μέρη τῆς Ἀσίας, τό ‘χω γιὰ 
πράμα βλογημένο καὶ δοξάζω τὸ Θεὸ γιὰ δαῦτο. 

Μ’ ὅλα ταῦτα, βρεθήκανε ἄνθρωποι κακοὶ καὶ κακο-
γεννημένοι, ψυχὲς φτωχές, νὰ γυρίσουνε τὸ καύχημά 
μου σὲ κατηγόρια. 

Θέλανε νὰ ἀρνηστῶ τὴ μάνα μου τὴν Ἀσία, σὲ καιρὸ 
ποὺ αὐτοὶ θρεφόντανε ἀπὸ τὸ πλοῦτος τῆς καρδιᾶς μου 
καὶ παίρνανε χαρὰ κ’ ἐλπίδα ἀπὸ τὴ φλέβα π’ ἀνάβλυζε 
ἀπὸ τὴ βαθειὰ ρίζα μου... 

Μὰ ἐγὼ δὲ θὰ σ’ ἀρνηστῶ 
ποτές, Γερουσαλήμ!

Νὰ χάσω τὸ φῶς μου ἂν σὲ 
ξεχάσω, νὰ ψάχνω μὲ τὸ ρα-
βδί καὶ νὰ μὴ βρεθεῖ τεῖχος 



3

νὰ μοῦ δείξει τὸ δρόμο, κι οὔτε πονετικὸς 
διαβάτης νὰ μὲ χειροκρατήσει. 

Γιατὶ θἂν ἔχω ἀρνηστεῖ τὸν Θεὸ τὸν 
ἀληθινόν, καὶ θὰ νἆ ᾿μαι παραδομένος στὰ 
εἴδωλα τῆς ψευτιᾶς, κι ἀντὶς τὴν ἁπλὴ 
καρδιὰ ποὺ ρίζωσες στὸ κορμί μου, θὰ 
νἄχω βάλει μέσα μου φίδια φαρμακερά, νὰ 
δαγκάνουνε τ’ ἀδέλφια μου τοὺς ἀνθρώπους». 

* * *
Ὁ Κόντογλου πράγματι, σ’ ὅλη τὴν πορεία του, γνήσιος Ἀϊ-

βαλιώτης Κυδωνιεύς, πλασμένος ἀπ’ αὐτὴ τὴ στόφα τῶν Μικρα-
σιατῶν, ποὺ μετάγγισαν τὸν ἀρίφνητο πνευματικὸ πλοῦτο τῆς 
Ἀνατολῆς, δὲν ἀρνήθηκε τὴν Γερουσαλήμ, αὐτὸ τὸ μέγα πνευμα-
τικό του Σύμβολο.

Πόσο δύσκολο ἦταν βέβαια γιὰ τοὺς ἐπιπόλαιους, εὐρωλιγού-
ρηδες ἀκαδημαϊκοὺς ζωγράφους καὶ συγγραφεῖς νὰ καταλάβουν 
τὸν Κόντογλου. 

Σπουδαγμένοι στὰ κέντρα τῆς Ἑσπερίας μὲ τὰ ψευδώνυμα 
φῶτα τοῦ Διαφωτισμοῦ τῆς Εὑρώπης κι ὄχι τοῦ Ὀρθόδοξου Δια-
φωτισμοῦ, ἔνειναν στὶς παρυφὲς τοῦ εὐλογημένου ἔργου τοῦ Κόν-
τογλου, ποὺ τὸ στόλιζε, θἄλεγε κανείς, ἡ στολὴ τῆς θεότητος, ποὺ 
τὸ κινοῦσε ἡ αὔρα τῆς Ὀρθόδοξης πατερικῆς σοφίας, μακριὰ ἀπὸ 
τὴν ματαιοδοξία, τὸ θόρυβο, τοὺς ἀλαλαγμοὺς τοῦ ἀγριεμένου 
πλήθους τοῦ συρμοῦ.

Ὡστόσο, μεγάλοι ζωγράφοι καὶ συγγραφεῖς, ὅπως ὁ Τσαρού-
χης, ὁ Νῖκος Ἐγγονόπουλος καὶ ἄλλοι ἀπὸ τὰ πρῶτα βήματα τοῦ 
ἔργου του, ἔσπευσαν νὰ ἐκδηλώσουν τὸ θαυμασμό τους καὶ μετέ-
πειτα πῆραν τὰ φῶτα του, μαθητεύοντας παρὰ τοὺς πόδας ἑνὸς 
ἀληθινοῦ Δασκάλου τοῦ Γένους.

Ὁ Nῖκος Ἐγγονόπουλος, ὁ σπουδαῖος αὐτὸς ποιητὴς καὶ ζω-
γράφος, γράφει στὴ  «Μνήμη Κόντογλου» (ἐκδ. Ἀστὴρ Παπαδημητρί-

ου, Ἀθήνα 1975, σελ. 33) τὰ ἑξῆς: 
«Ὁ Κόντογλου εἶναι ὁ ἕνας ἀπὸ τοὺς τρεῖς μόνους, 

πραγματικὰ μεγάλους τοῦ μεσοπολέμου, μαζὶ μὲ τὸν 
Καρυωτάκη, καὶ τὸ ζωγράφο Παρθένη».

Τὸ περισπούδαστο καὶ μοναδικὸ στὸ εἶδος του ἔργο, «Ἔκφρα-
σις τῆς Ὀρθοδόξου Εἰκονογραφίας», ποὺ τιμήθηκε τὸ 1960 μὲ τὸ 
βραβεῖο τῆς Ἀκαδημίας τῶν Ἀθηνῶν, δὲν ἔχει πραγματικὰ τὸ 
ὅμοιό του. Εἶναι μιὰ ἀπλησίαστη κορύφωση στὸν τομέα αὐτό. 
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Ὁ Κόντογλου καὶ οἱ ἰδέες τῆς Δύσης

Ὁ Ι.Μ. Χατζηφώτης (†), ὁ ἐκδότης τοῦ σπου-
δαίου περιοδικοῦ «Παράδοση», γράφει κάπου 
γιὰ τὸ μέγεθος τὸ πνευματικὸ τοῦ ἀνδρός: 

«Ποῦ νὰ τὸν καταλάβουν τὸν Κόντο-
γλου οἱ ἐκ τοῦ κόσμου τούτου» λογοτέ-
χνες. Ὁ ἴδιος τοὺς τὰ ἔψαλε προκαταβο-
λικὰ στὸν πρόλογο τοῦ πρώτου βιβλίου 
του «Πέδρο Κάζας», ποὺ ἦταν καὶ ἕνα 
ἀποκαλυπτικὸ μανιφέστο γιὰ τὸν «ξεπε-
σούρα τῆς τέχνης». 

(Βλ. Ι.Μ. Χατζηφώτη, «Κόντογλου ὁ Μεταβυζαντινός», δοκίμιο, σελ. 37).

Ὁ Κόντογλου στάθηκε προικισμένος νοῦς. Γυμνασμένο κρι-
τικὸ πνεῦμα καθὼς ἦταν, ζήτησε νὰ οἰκειωθεῖ τὰ ἀρράγιστα στοι-
χεῖα τοῦ παρελθόντος, αὐτὸ ποὺ εἶναι πάνω ἀπ’ τὸ χωροχρόνο. 

Εἶχε βεβαιωθεῖ ὅτι ἡ Ὀρθόδοξη Παράδοση ἦταν καὶ εἶναι 
ἡ πλατειὰ καὶ ἀκένωτη δεξαμενὴ τῶν ἐθνικῶν μας πόθων καὶ 
ἀρετῶν. Ὁ θησαυρὸς ὁ ἀδαπάνητος τῶν πιὸ εὐγενῶν καὶ ἀδιάβλη-
των ἀξιῶν. Ζήτησε λοιπὸν νὰ ἀντλήσει ἀπὸ τούτη τὴ βρυσομάνα 
μὲ τὶς ἄφθαρτες πηγές. Ἄντλησε ἀπὸ τὴν ταπεινὴ καὶ περιφρονη-
μένη Ἑλλάδα τῆς μεταβυζαντινῆς ἐποχῆς. Θέλησε νὰ θρέψει τὸ 
πνεῦμα του στὴν βαθύτατη οὐσία τῆς εἰκόνας, στὸ ἦθος καὶ τὴν 
ἀκαταδάμαστη ἀντοχὴ ἀνθρώπων, ποὺ ἀπέθεσαν τὶς ἐλπίδες καὶ 
τὰ ὄνειρα, τὴν εὐτυχία καὶ τὴν ψυχή τους ὁλάκερη στὴ Χάρη τῆς 
Παναγίας καὶ τῶν Ἁγίων. Πίστεψε στὸ κάλλος τῆς ταπείνωσης 
καὶ τῆς ἀξίας τῆς Τέχνης, ποὺ ἀκουμπᾶ στὶς εὐγενεῖς ἐφέσεις τῆς 
ψυχῆς, στὴν ἀνάταση.

Ὅταν σκύβεις σήμερα στὸ Ἔργο του, σήμερα ποὺ ζοῦμε καλὰ 
στὸ πετσί μας τί εἶναι ἡ Εὐρώπη τῆς Τραπεζοκρατίας, τῆς ἀπρο-
κάλυπτης παλινόρθωσης ἑνὸς Φεουδαρχισμοῦ, ποὺ σκοτώνει τὸν 
ἄνθρωπο καὶ τὴν δημοκρατία, ἀνασαίνεις τὴ μυροβόλο πνοὴ τῆς 
Ὀρθοδοξο-Πατερικῆς Σοφίας.

Δὲν βρίσκεται πιὰ ὁ Κόντογλου ἀνάμεσά μας, ἀλλὰ ἡ παρουσία 
του, σὲ τοῦτες τὶς μέρες ποὺ «φυραίνει ὁ τόπος ὁλοένα, χωματένιο 
σταμνί» (βλ. Γ. Σεφέρη, «Τρία κρυφὰ ποιήματα»), εἶναι ἄκρως ἀποκαλυπτική. 

«Ἡ τέχνη. Οἱ ἰδέες. Τί σιχαμένη ἐκπόρνευση, παν-
τοῦ ἀπ’ ὅπου στρίψω πετιέται μιὰ θεατρίνα, κι αὐτὴ ἡ 
κουτὴ θεατρίνα παριστάνει τὴν τέχνη τάχα», 

σημειώνει στὸν πρόλογο τοῦ «Πέδρο Κάζας» (1920).
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Στὸν Ἐπίλογο νεώτερης ἔκδοσης τοῦ ἴδιου ἔργου τὸ 1943, γράφει:
«Λοιπὸν ἔτσι θὰ ἀνεβάσετε τὸ ἰδεῶδες τῆς ζωῆς; 
Μὲ τέτοια ἔμπλαστρα θὰ γιατρέψετε τὴ σακατεμένη 

ἀνθρωπότητα, ποὺ τὴ δέρνει τὴν κακομοίρα ἡ ψευτιὰ 
καὶ ἡ ἀπάτη; Ἡ τέχνη εἶναι χάρισμα μεγάλο, εἶναι ὅμως 
καὶ χρέος μεγάλο. Ἀγώνας μέγιστος καὶ ἔσχατος».

Τελειώνει ὁ Ἐπίλογος μὲ τοῦτα ἐδῶ τὰ λόγια τὰ αὐθεντικά, 
ἀνθρώπου ποὺ εἶναι ζυμωμένος μὲ τὸν ἀγῶνα τῆς ζωῆς καὶ τὸ 
ἀληθινὸ νόημα τῆς τέχνης: 

«Πρόσεχε λοιπόν, νὰ μὴν προδώσεις, αὐτὸ τὸ μεγάλο 
ἀξίωμα ποὺ σοῦ δόθηκε. Μὰ ἂν εἶσαι ἀληθινὸς τεχνί-
της, δὲν θὰ τὸ προδώσεις, γιατὶ μὲ τοῦτα εἶσαι τέτοιος, 
θὰ νἆσαι τίμιος ὅσο κανένας ἄνθρωπος κι ἀξιοπρεπής, 
δίχως νὰ εἶσαι ἀκατάδεχτος κι ἀπάνω σου θὰ τσακί-
ζονται οἱ σαγίτες τῆς κολακείας καὶ θὰ χαίρεσαι σὲ πε-
ριστάσεις ποὺ ἄλλοι κλαῖνε κι ἀπελπίζονται καὶ ζητᾶν 
παρηγοριὰ σὰ μικρὰ καὶ στὰ τριμμένα, μ’ ἕνα λόγο ἂν 
εἶσαι ἀληθινὸς τεχνίτης».

Ἡ πίστη τοῦ Κόντογλου καὶ οἱ Λογοτέχνες τῆς ἐποχῆς
Ὁ Κόντογλου, κολυμπώντας σταθερὰ στὰ βαθειὰ 

νερὰ τῆς πίστης καὶ τῆς ταπείνωσης, παραπέμπει 
ἀντιστικτικὰ στὴν κατάρα τῆς ἀπιστίας τῆς σύγ-
χρονης Εὐρώπης, ποὺ σήμερα ἐμεῖς ἔχουμε 50 χρό-
νια μετὰ τὴν ἐκδημία του μιὰ πιὸ καθαρὴ καὶ ἔκτυπη 
εἰκόνα της. 

Γράφοντας μὲ ἀπελπισία γιὰ τὴ φοβερὴ ἀναισθησία τῆς Εὐρώ-
πης, πολεμᾶ ταυτόχρονα τὴν ἀπαισιοδοξία.

Ἔχοντας χτίσει στὴν ψυχή του κάστρο ἀκατάρριπτο τὴν πίστη, 
μέσα στὸν κατακλυσμικὸ βρυχηθμὸ τῆς Εὐρωπαϊκῆς ἀπιστίας, ποὺ 
συνήθως ἔβλεπε νὰ ἐκφράζεται μὲ τὴ μορφὴ τοῦ ἀγνωστικισμοῦ.

Σήμερα ἐμεῖς ἀνασαίνομε τὴν ἀπροκάλυπτη «γυμνῇ τῇ κεφαλῇ» 
ἀθεΐα. Πίστευε ὁ Κόντογλου, μὲ μιὰ θἄλεγε κανεὶς ἀτσάλινη ἀπο-
στολικὴ διάθεση, ὅτι πρέπει νὰ λάμψει πάλι ἡ πίστη στὸ Χριστό, 
νὰ ἀνθίσει καὶ πάλι ἡ ἐλπίδα, ἡ ἀγάπη, ἡ ταπείνωση, ὁ φόβος τοῦ 
Θεοῦ, οἱ καρποὶ δηλαδὴ τοῦ πνεύματος, ποὺ λέει ὁ Ἀπόστολος 
τῶν Ἐθνῶν, ὁ Παῦλος. 

Ἂς μὴ βιαστοῦν κάποιοι ἀδιαφώτιστοι μὲ τὴν κουλτούρα τῶν 
ψευδώνυμων φώτων τῆς Δύσεως νὰ τὸν κατηγορήσουν, ὅπως συν-
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έβη, γιὰ καθυστερημένο καὶ περιδεῆ.
Ὁ Μᾶρκος Αὐγέρης, ἡ Ἕλλη Ἀλεξίου, ὁ Δη-

μήτρης Χαπρῆς, χωρὶς τὶς ἀπαραίτητες ἐκκλησι-
ολογικὲς προϋποθέσεις τοῦ Κόντογλου, ἔσπευ-
σαν νὰ τὸν κατηγορήσουν, ὄντες δέσμιοι τῆς 
λογικοκρατίας.

Ἀλλὰ ἂς θυμηθοῦμε μόνο ὅτι ὁ Κόντογλου 
εἶναι ὁ Συγγραφέας καὶ Ζωγράφος, ποὺ συνερ-
γάστηκε στὸ Παρίσι μὲ τὸν διάσημο L. Uspenski, μελέτησε τὸν 
πολὺ Grabar, οἰκειώθηκε σὲ βάθος ὅλα τὰ νεώτερα καλλιτεχνικὰ 
ρεύματα τῆς Εὐρώπης, κι ἦταν ἄριστος γνώστης τῆς ἑλληνικῆς, 
ἀλλὰ καὶ ξένης Λογοτεχνίας.

Εἶναι σίγουρο λοιπόν, ὅτι δὲν ἦταν καθόλου καθυστερημένος. 
Ἀντίθετα, στάθηκε γνήσια προοδευτικός. Μελετώντας καὶ βιώ-
νοντας τὶς ἀλήθειες τῆς Πατερικῆς Θεολογίας (τοῦ ἀπέραντου 
αὐτοῦ λειμῶνος τῆς ὀσμῆς εὐωδίας πνευματικῆς...), μὲ τὴ λάμψη 
ἐκείνη τὴ μυστική, ποὺ ἀντίκρυσε  στὸ Λαυσαϊκὸν τοῦ Παλλαδίου 
Ἐλενουπόλεως, ἢ τὸ Γεροντικὸν καὶ τὸν Μέγα Εὐεργετινό, σπουδά-
ζοντας τὴν ὑπερούσια γλώσσα τῆς Ὀρθόδοξης Ὑμνογραφίας τοῦ 
Ρωμανοῦ τοῦ Μελωδοῦ, τοῦ Ἰωσὴφ τοῦ Ὑμνογράφου, τοῦ Ἰωάν-
νου τοῦ Δαμασκηνοῦ κ.ἄ., πλούτισε τὴ γνώση του καὶ μέθυσε μὲ 
τὸ δυνατὸ κρασὶ τοῦ Ὀρθόδοξου ἤθους.

Ριζορθόδοξος

Ὁ Φώτης Κόντογλου, ἔγραψε ὁ μεγάλος μας ποιητὴς Νῖκος 
Καρούζος (βλ. ἀφιέρωμα περιοδ. «Παράδοση», τεῦχος 21-22, Μάϊος 1980), 
κοιμήθηκε ταπεινὰ καὶ ὀρθόδοξα. 

Ὁ Φώτης ἤτανε παλληκάρι κι ὁ θάνατος ἦρθε στὸ σῶμα του 
σὰν ἄλλη ἀναπνοή. Τὸ πνεῦμα του, ἱερεμιακό, ἀνυποχώρητο, ζεῖ 
καὶ θὰ ζήσει ὅσο ὑπάρχει ρωμαίικο καὶ ὅσο ὑπάρχουν ἐκκλησάκια 
καὶ χορτάρι ἐνυδερὸ στὰ ἑλληνικὰ ἔαρα. 

Τὸ ἔργο τοῦ Κόντογλου, μὲ ὅλη τὴ μονομέρεια τοῦ ὁράματος, 
ἀστράφτει θυμὸ καὶ οἶνο τῆς Θείας Εὐχαριστίας. Ἀληθινὸ στὴ ρίζα 
του καὶ μοναδικὸ στὴν προσήλωση τῶν βυζαντινῶν παραδόσεων, 
εἶναι –σὰν ὅλα τ’ ἀληθινὰ πράγματα– χαρὰ θανάτου, εὐτυχία λύ-
πης, ἦχος βαρὺς τῆς διάρκειας τῶν Ἑλλήνων...

Θέλοντας νὰ χαρακτηρίσω τὴν παρουσία τοῦ Φώτη Κόντο-
γλου, καταλήγω σὲ τούτη τὴ λέξη: Ριζορθόδοξος.

Ὅλα του, καὶ Ζωγραφικὴ καὶ Λογοτεχνία, καὶ ἄρθρα καὶ Ἱερε-
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μιάδες, φυτρώνουν ἄγρια καὶ ἀνόθευτα, μὲ 
μοναχή τους ρίζα τὴν Ὀρθοδοξία. Ἀπ’ ἔξω 
της, βέβαια καὶ τίποτα χριστιανικό. Θάνατος, 
ἀπώλεια, ψέμα. Ἔτσι ἔβλεπε τὴν Εὐρώπη: θά-
νατος, ἀπώλεια, ψέμα.

Φαντάζεται κανεὶς εὔκολα, τί θἄλεγε ἂν 
ζοῦσε ὁ Κόντογλου γιὰ τὸ κατάντημα τὸ 
προχωρημένο τῆς Εὑρώπης σήμερα. 

Πῶς θὰ ἀντίκρυζε τὴν παλινόρθωση τοῦ 
Φεουδαρχισμοῦ στὴν Εὐρώπη σήμερα, ὑπὸ ἄλλη μορφὴ βέβαια, μὲ 
τὴν Τραπεζοκρατία καὶ τὴν ὑποδούλωση τῶν ἐθνῶν ἀπὸ μία σιδε-
ρένια ὑπερεθνικὴ μηχανή, ποὺ συνθλίβει τὸν ἄνθρωπο στὸ βωμὸ 
μιᾶς ἀδίστακτης ὀλιγαρχίας.

Ἂς μοῦ ἐπιτραπεῖ νὰ κλείσω μὲ ἕνα ἀπόσπασμα ἀπὸ ἕνα δοκί-
μιό μου, δημοσιευμένο στὸ περιοδ. «ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ» (βλ. τεῦχος 1438, 

Ἀθήνα, 1η Ἰουνίου 1987), ὅπου σημείωνα τότε: 
«Μὲ τὸν πιστό, ἐνάρετο καὶ ταπεινὸ Φ. Κόντογλου, 

ποὺ τὸν ὕμνησε ἡ κριτική, ἀνύποπτη πολλὲς φορὲς ἀπὸ 
τὸ βάρος καὶ τὸ φορτίο τῆς ἐθνικῆς ἀληθινὰ προσφορᾶς 
του, στοὺς τομεῖς τῆς λογοτεχνίας καὶ τῆς εἰκονογραφί-
ας, ὀφείλουμε νὰ εἴμαστε εἰλικρινεῖς.

Ὁ ἀγώνας του γιὰ τὴν ἐπανασύνδεση μὲ τὴν ἁγιο-
πνευματικὴ Ὀρθόδοξη Παράδοση καὶ τὸν ἐπαναπροσ-
διορισμὸ τῆς ἔννοιας τῆς Λογοτεχνίας μέσα ἀπὸ τὴ δική 
του διδαχή ὕφους καὶ ἤθους, πρέπει νὰ μὴ μείνει στὰ 
λόγια.

Ἐμεῖς σήμερα βιώνουμε ἕνα ἄλλο κλῖμα, ποὺ κεῖται 
στὸν ἀντίποδα τοῦ κάλλους τῆς ψυχῆς του. Ἂς σκε-
φτοῦμε λίγο χωρὶς πανηγυρικές, θριαμβευτικὲς τυμπανο-
κρουσίες, ποὺ ἐκεῖνος ἀπέφευγε. Ἂς ἐκλάβουμε τὸ ἔργο 
του ὡς δωρεὰ ἀκριβὴ τοῦ πνεύματος. Ὡς καρπὸ τῆς πί-
στεως, ποὺ θάλλει στὶς ταπεινές, ῾῾στὶς συντετριμμένες 
καὶ τεταπεινωμένες᾿᾿ ψυχές. Εἶναι τὸ πιὸ εὐάρεστο μνη-
μόσυνο στὴν εὐφρόσυνη, τὴν ῾῾κεχαριτωμένη᾿᾿ ψυχὴ τοῦ 
κὺρ Φώτη Κόντογλου, Ἀϊβαλιώτου τοῦ Κυδωνιέως».



(*) Ἐφημερ. «Χριστιανική», ἀριθμ. 996 (1279) / 16.6.2016. Τοῦ Κώστα Ἐ. 
Γάλλου. ● Ἐπιμέλ. ἡμετ. 


