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Οἱ εὐλογημένοι παπποῦδες καὶ γιαγιάδες μας 
καὶ ἡ παρακαταθήκη τους

Τὸ κομποσχοίνι τῆς Γιαγιᾶς*

«...σεβόταν τὴν νεανική μας σύγχυση...»

Σ τὶς ἐφηβικές μου ἀναμνήσεις συνυπάρχουν τὰ πάρτι, ἡ 
ρὸκ μουσικὴ καὶ ἡ γιαγιά μου. Γιὰ ἐκείνην, ἡ ρὸκ μουσικὴ 

δὲν ἦταν παρὰ ἕνας κακότεχνος θόρυβος. Πάντως σεβόταν 
περισσότερο τὴν νεανική μας σύγχυση, ἀπὸ ὅσο ἐμεῖς τὴν 

νηφάλια σοφία της. 
Ἤξερε ποῦ πηγαίναμε, ἀλλὰ ποτὲ δὲν ἔμ-

παινε στὸν πειρασμὸ νὰ ἀντιπαρατεθεῖ πρὸς 
ὅ,τι θεωροῦσε φυσικὸ γιὰ τὴν ἡλικία μας.

Σηκωνόταν, μᾶς φιλοῦσε, εὐχόταν νὰ πε-
ράσουμε καλὰ καὶ ὕστερα προσέθετε νὰ ἔχουμε τὸν Χριστὸ 
στὴν καρδιά μας ἐκεῖ ποὺ θὰ εἴμαστε, καὶ ἂς κάνουμε ὅ,τι θέ-
λουμε. 

Μετὰ μᾶς σταύρωνε, εὐχόταν νὰ εἶναι ἡ Παναγιὰ μαζί μας, 
καὶ συμπλήρωνε διστακτικά, σὰν νὰ μὴν ἦταν σίγουρη, ἂν 
ἔπρεπε ἢ ὄχι νὰ τὸ ξεστομίσει, νὰ μὴν ἀργήσουμε, γιατὶ θὰ 
προσευχόταν γιὰ μᾶς ὅσο λείπαμε καὶ δὲν ἄντεχε νὰ ξενυ-
χτάει...

* * *
Τελειόφοιτος τῆς Ἰατρικῆς, ἀφελῶς πεπεισμένος γιὰ τὴν 

παντοδυναμία τῆς ἐπιστήμης, βρέθηκα στὴν Ἱερὰ Μονὴ Τι-
μίου Προδρόμου Ἔσσεξ. Ἔμεινα μόνο λίγες μέρες στὸ Μο-
ναστήρι, ἀλλὰ ἡ ἀνακάλυψη ὑπῆρξε συγκλονιστική. Οἱ Μο-
ναχοὶ ζοῦσαν μὲ τὸν τρόπο τῆς γιαγιᾶς μου. Ἀναγνωριστικὰ 
σημάδια: τὸ κομποσχοίνι, τὸ ἀνεπιτήδευτο χαμόγελο καὶ ἡ 
ἄνευ ὅρων ἀποδοχὴ τοῦ ἄλλου.
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Ἐπιστρέφοντας στὴν Ἑλλάδα, πῆγα νὰ δῶ τὴ 
γιαγιά. Μισο-
αστεῖα-μισοσοβαρά, τῆς εἶπα κάποια στιγμή: 
«Τόσα κομποσχοίνια ἔχεις, δὲν θὰ μοῦ δώσεις κὶ 
ἐμένα ἕνα;». 

Σοβάρεψε ἀπότομα. Σχεδὸν βούρκωσε. Πῆγε καὶ μοῦ ἔφε-
ρε ἕνα κομποσχοίνι μεταξωτὸ καὶ εἶπε: «Πάρτο. Εἶναι τὸ δικό 
σου. Στὸ φυλάω τρία χρόνια καὶ περίμενα πότε θὰ μοῦ τὸ 
ζητήσεις».

Ἡ γιαγιά μου περίμενε νὰ γυρίσω· ἀπὸ τὰ πάρτι, ἀπὸ τὴν 
Ἀγγλία, ἀπὸ τὸ λανθασμένο δρόμο. Ἐγώ, καὶ ὅσοι ἄλλοι συμ-
περιλαμβάνονταν στὴν προσευχή της...

Λίγους μῆνες πρὶν τὴν ἀναχώρηση 
ἀπὸ τὰ ἐπίγεια, μὲ εἶχε πάρει ἰδιαιτέ-
ρως καὶ μὲ αἰφνιδίασε πάλι. Σὲ ἕνα χαρ-
τοκιβώτιο εἶχε μαζέψει μία σειρὰ μὲ 
ὅλα τὰ λειτουργικὰ βιβλία. Μὲ τὴν 
ἴδια ἁπλότητα, ποὺ μοῦ ἔδωσε τὸ «δικό 

μου» κομποσχοίνι, μοῦ ἄφησε ρητὴ ἐντολή: «Ἂν κάποιος ἀπὸ 
σᾶς γίνει ἱερέας, θὰ τὰ κρατήσει αὐτός. Ἂν ὄχι, θὰ βρεῖς κά-
ποιο φτωχὸ Ἱερὸ Ναὸ καὶ θὰ τὰ δώσεις ἐκεῖ».

Στὴν κηδεία της, πολλοὶ ἄγνωστοι ἐμφανίστηκαν καὶ μι-
λοῦσαν γι᾿ αὐτὴν μὲ εὐγνωμοσύνη. Ὅπως ἐκείνη ἡ ἡλικιω-
μένη κυρία, ποὺ ἔλεγε ὅτι ἡ γιαγιὰ συνέχισε νὰ τὴν δέχεται 
στὸ σπίτι της, ὅταν ὅλοι τὴν ἀπέφευγαν. Καὶ αὐτό, γιατὶ ἀπό-
κτησε ἕνα ἐξώγαμο παιδὶ λίγο μετὰ τὸν πόλεμο καὶ τὴν θεω-
ροῦσαν πόρνη. Διηγιόταν, ἀνάμεσα στὰ κλάματα, πὼς τῆς 
ἔχωνε τσάντες μὲ τρόφιμα κάτω ἀπὸ τὸ παλτό, παρακαλών-
τας την νὰ μὴν τὸ μάθει κανείς...

* * *
Ἡ γιαγιά μου καὶ πολλοὶ ἄλλοι εὐλογημένοι παπποῦδες 

καὶ γιαγιάδες ἀναπαύονται πιὰ ἐν εἰρήνη. Ἡ εὐθύνη γιὰ τὸ 
σήμερα καὶ τὸ αὔριο ἔχει περάσει στὰ χέρια μας. Καλούμαστε 
νὰ καθρεφτίσουμε τὸν ἑαυτό μας στὴν παρακαταθήκη ποὺ 
μᾶς ἄφησαν καὶ νὰ προβληματιστοῦμε σοβαρὰ γιὰ τὸν τρόπο, 
ποὺ θὰ διαχειριστοῦμε τὴν πνευματική μας κληρονομιά. 
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