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■ Σταύρωση και Γέννηση ἐν Χριστῷ

Φυλακισμένος τὰ Χριστούγεννα*
«Ἔπρεπε νὰ ζήσω τὴν σταύρωση γιὰ νὰ γεννηθεῖ 

γιὰ πρώτη φορὰ ὁ Θεὸς στὴν καρδιά μου»

῾Ο Γερουσιαστὴς Τζὼν Μακέϊν εἶχε ὑπηρετήσει σὰν πιλότος τοῦ 
Ναυτικοῦ στὸν πόλεμο τοῦ Βιετνάμ. 

Τὸν Ὀκτώβριο τοῦ 1967 τὸ ἀεροπλάνο του χτυπή-
θηκε ἀπὸ βορειοβιετναµέζικα ἀεροπλάνα καὶ ὁ Μακέ-
ϊν συνελήφθη. Ἔμεινε πεντέµιση χρόνια στὴν φυλακὴ 
Χούα Λό, ὅπου εἶχε κάθε πρωῒ ἕναν φρουρό, ποὺ πολλὲς 
φορὲς τὸν ὑπέβαλε σὲ βασανιστήρια. 

Ὑπῆρξαν βέβαια στιγμὲς ἡρωϊσμοῦ καὶ ἀνθρωπιᾶς, ποὺ θυμᾶται 
µὲ συμπάθεια, ἀλλὰ κάποια Χριστούγεννα δὲν θὰ τὰ ξεχάσει ποτέ.

* * * 
«Δὲν νομίζω πὼς θὰ εἶχα ἐπιζήσει µὲ ὅσα ἔζησα καὶ εἶδα, ἂν δὲν 

ἦταν τόσο µεγάλη ἡ ἀγάπη τοῦ Θεοῦ νὰ φτάσει μέχρις ἐμένα. 
Στὴν ἀπομόνωση ἐπικοινωνοῦσα μὲ ἕναν καλό µου φίλο – ποὺ 

ἦταν φυλακισμένος ἀκριβῶς δίπλα σὲ ἐµένα– συνθηµατικὰ καὶ τὰ 
βράδια εἴχαμε µάθει νὰ µιλᾶµε σχεδὸν ψιθυριστά.

Κάποια φορά, µετὰ ἀπὸ κάποιες ἀπόπειρες ἀπόδρασης, µὲ εἶχαν 
δέσει γιὰ κάµποσες νύχτες χειροπόδαρα µὲ σχοινιά. 

Καθόµουν πάνω σὲ ἕνα σκαμνὶ καὶ καταριόµουν τὴν τύχη µου. Ἄρχι-
σαν ν᾿ ἀνοίγουν πληγὲς ἐκεῖ ποὺ τὰ σχοινιὰ ἦταν πολὺ σφιχτά. Προσ-
παθοῦσα νὰ τὰ χαλαρώσω, ἀλλὰ τίποτα. Λιποθυμοῦσα ἀπὸ τοὺς πό-
νους, µοῦ ἔριχναν νερό, συνερχόµουν καὶ ἄρχισα νὰ τοὺς βρίζω σὲ 
ὅσες γλῶσσες ἤξερα. Προσπαθοῦσα νὰ ἀνακουφίσω λίγο τὰ χέρια 
µου καὶ τὰ πόδια μου ἀπὸ τὸ σφίξιµο τῶν σχοινιῶν, τρίβοντάς τα.

● Τὴν παραμονὴ τῶν Χριστουγέννων, ἀργὰ τὸ βράδυ, ὅταν οἱ 
ἀνακριτὲς εἶχαν πάει γιὰ ὕπνο, ἡ πόρτα τοῦ κελλιοῦ τῆς ἀπομόνω-
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σης ξαφνικὰ ἄνοιξε καὶ ἕνας νεαρὸς ἔνοπλος φρου-
ρός, ποὺ πολλὲς φορὲς εἶχα συναντήσει στὸ προαύλιο, 
µπῆκε µέσα. Μοῦ ἔδειξε µὲ τὸ δάχτυλο στὸ στόµα του 
νὰ µείνω σιωπηλός, ἐνῶ ἄρχισε νὰ µοῦ λύνει τὰ σχοι-
νιά. Ὁλοκλήρωσε τὴν δουλειά του καὶ ἔφυγε. Δὲν µοῦ 
εἶχε πεῖ οὔτε λέξη.

Ἄρχισε δειλά-δειλὰ νὰ χαράζει. Μὲ ὅση δύναμη 
εἶχα, ἄρχισα νὰ τραγουδάω τὴν “Ἅγια νύχτα”. Ἤμουν 
στὴν ἀπομόνωση καὶ δὲν μποροῦσα νὰ ἀκούσω κά-
ποιους ἄλλους, νὰ πῶ µιὰ κουβέντα, νὰ παρηγορηθῶ. 

Ἐκεῖνος ἐπέστρεψε, γιατὶ ἄρχισε πιὰ νὰ φέγγει ἡ 
µέρα, γιὰ νὰ µοῦ ξαναδέσει τὰ σχοινιά, πρὶν τελειώσει ἡ βάρδιά του 
καὶ πρὶν ὁ ἀντικαταστάτης του ἀντιληφθεῖ τὸ περιστατικό.

Στοὺς µῆνες ποὺ ἀκολούθησαν ἔβλεπα συχνὰ τὸν Καλὸ Σαµα-
ρείτη µου, ὅταν µὲ μετέφεραν ἀπὸ τὸ ἕνα σηµεῖο τῆς φυλακῆς στὸ 
ἄλλο. Ποτὲ δὲν µοῦ ἔριχνε ματιά. 

Ἡ τιμωρία τῆς ἀποµόνωσης εἶχε λήξει καὶ ἀπολάμβανα του-
λάχιστον τὴν συντροφιὰ τῶν φίλων-συγκρατουµένων. Ἡ στάση 
αὐτὴ τοῦ φύλακα µοῦ ἔδωσε τὴν ἐλπίδα ὅτι ὁ Θεὸς µᾶς πρόσεχε 
καὶ ἐμᾶς... Μέσα στὸ κλῖµα τῶν Χριστουγέννων, ἕνα πρωϊνό, ὅταν 
µοῦ εἶχε ἐπιτραπεῖ γιὰ λίγο νὰ βρεθῶ ἔξω ἀπὸ τὸ κελλί µου καὶ νὰ 
κοιτάξω γιὰ λίγο τὸν γαλάζιο οὐρανό, νόμιζα ὅτι µοῦ εἶχαν κάνει 
τὸ ὡραιότερο δῶρο.

Καθὼς κοιτοῦσα, μᾶλλον ἀπορροφηµένος, πρὸς τὰ πάνω, ἔνοιω-
σα τὸν φρουρὸ νὰ περπατάει δίπλα µου καὶ γιὰ µιὰ στιγµὴ νὰ ἔρχε-
ται κοντά µου. Πάλι δὲν µοῦ µίλησε, οὔτε µοῦ γέλασε, οὔτε ποὺ 
γύρισε νὰ µὲ κοιτάξει. 

Παρατηροῦσε γιὰ λίγο τὸ δάπεδο µπροστά µας καὶ ὕστερα µὲ 
κάθε προφύλαξη σχημάτισε µὲ τὸ πόδι του ἕναν σταυρὸ στὸ χῶμα. 

Γιὰ ἕνα λεπτὸ καὶ οἱ δύο µείναµε ἀκίνητοι καὶ κοιτούσαµε τὸ 
ἱερὸ σύμβολο. Τὸ ἔσβησε τελείως µὲ τὸ πόδι του καὶ ἔφυγε...

Ἀπὸ ἐκείνη τὴν στιγµὴ αὐτὸ τὸ φοβερὸ µῖσος ποὺ αἰσθανόµουν 
γιὰ τοὺς δηµίους µου καὶ ὅλους τοὺς ἐχθρούς μου κατέρρευσε µπρο-
στά µου σὰν χάρτινος πύργος. Ξέχασα τὸν φοβερὸ ἀνακριτὴ καὶ τὰ 
τσιράκια του, ποὺ βασάνιζαν ἀπάνθρωπα τοὺς συναδέλφους καὶ 
τοὺς φίλους µου, καθὼς καὶ ἐμένα. Ξέχασα τὸν πόλεμο καὶ ὅλα τὰ 
παρεπόµενα τραγικά του.

Ἔνοιωσα ὅτι ἤµουν ἕνας Χριστιανὸς ποὺ σήκωνα τὸν σταυρό µου 
μαζὶ μὲ ἕναν ἄλλο Χριστιανό, ποὺ δὲν ἤθελε, ἀλλὰ καὶ δὲν μποροῦσε 
νὰ δηλώσει ἀκόµα καὶ σὲ ἐµᾶς τὴν σπουδαία αὐτὴν ἰδιότητά του.

Τὸν ξαναεῖδα κάποιες ἄλλες φορές. Ποτὲ ὅµως δὲν µὲ κοίταξε, 
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οὔτε ἔκανε καμιὰ προσπάθεια νὰ µοῦ µιλή-
σει. Δὲν θὰ ξεχάσω ποτὲ τὴν εὐγένειά του νὰ 
µὲ ἀνακουφίσει, ἔστω καὶ γιὰ κάποιες ὧρες 
ἀπὸ τὸ μαρτύριο. 

Μὲ βοήθησε ὅµως καὶ ἀλλοῦ, σὲ κάποιες 
πιὸ βαθιὲς διαπιστώσεις γιὰ τὴν πνευματική 

µου ζωή. Ἡ πίστη κατάλαβα ὅτι ἑνώνει, δὲν χωρίζει, δὲν ἀντιστρα-
τεύεται οὔτε ὅ,τι τὴν πολεμᾶ. Μέσα ἀπὸ τὴν πίστη τοῦ ἐχθροῦ μοῦ 
ἀποκαλύφθηκε σὲ ἐμένα ἡ µορφὴ τῆς πίστης ποὺ θὰ πρέπει κάθε 
Χριστιανὸς νὰ ἔχει, τὴν ἑνοποιό, αὐτὴ ποὺ ἑνώνει ἀγεφύρωτες δια-
φορὲς στὴν ἀνθρωπότητα. Πίστη ὅτι εἴμαστε ὅλοι, ἅγιοι καὶ ἁµαρ-
τωλοί, ἐφ᾿ ὅσον ἐξαρτᾶται ἀπὸ τὴν ἐλεύθερη βούλησή μας, παιδιὰ 
τοῦ ἴδιου Θεοῦ.

Κάπως ἀλλιώτικα ἔβλεπα τοὺς φύλακες, τοὺς ἀνακριτές, γιατὶ 
ἄρχισα νὰ προσεύχοµαι. Ἡ διοίκηση τῶν φυλακῶν πρὶν τὸν καινού-
ριο χρόνο ἀνανέωσε τὸ προσωπικό. Ἔφερε πιὸ ἤρεµους, πιὸ ἀνθρώ-
πινους δεσμοφύλακες. Φτιάξαμε ὅλοι µαζὶ ἕνα µικρὸ δεντράκι καὶ 
τοῦ κρεµάσαμε φλοῦδες ἀπὸ κορμούς. Ἀναρωτιόµουν τὶ εἴχαμε νὰ 
δώσουμε ὡς δῶρο τῆς ψυχῆς µας στὸν νεογέννητο Χριστό. Ἡ δια-
πίστωση ἦταν θλιβερή. Ἐγὼ προσωπικὰ εἶχα μείνει σὲ ἕνα σκέτο 
σταυρό. Πρὶν ἀπὸ κάθε πολεμικὴ ἐπιχείρηση, σὲ αὐτὸν τὸν πόλεμο, 
ποτὲ δὲν ἄφηνα τὸν ἑαυτό µου ἐλεύθερο νὰ μιλήσει µὲ τὸν Θεὸ ἔτσι 
ἁπλά, ὅπως θὰ μιλοῦσα στὸν πατέρα µου καὶ καλύτερα.

Φταίει ὁ τρόπος ποὺ µεγαλώνουμε, ποὺ σπουδάζουμε, ποὺ πι-
στεύουμε, ποὺ προσευχόµαστε; Πόσα ἐρωτηματικά, χωρὶς νὰ τὸ κα-
ταλάβω, µοῦ εἶχαν δηµιουργηθεῖ, µὲ εἶχαν κατακλύσει. Ἕνα ἦταν 
ποὺ ἐντόπισα καὶ αἰσθάνθηκα ἀναπαυμµένος. Ὅ,τι µάθαμε καὶ ζή-
σαμε δὲν εἶχε καθόλου µέσα του σταυρό.

Ἔπρεπε νὰ ζήσω τὴν σταύρωση γιὰ νὰ γεννηθεῖ γιὰ πρώτη φορὰ 
ὁ Θεὸς στὴν καρδιά µου, ποὺ ποτὲ δὲν Tοῦ τὴν εἶχα προσφέρει ὁλο-
σχερῶς. 

Ἀκόμα καὶ ἡ ἀπόλυσή µας ἀπὸ αὐτὲς τὶς φυλακὲς ἦταν ἕνα θαῦμα 
Θεοῦ. Εἶχα κάνει ἀγῶνα µὲ τοὺς ἄλλους συναδέλφους νὰ σταμα-
τήσουν κατάρες, βλαστήμιες καὶ ἐκδηλώσεις τραγικοῦ ἡρωϊσμοῦ. 
Μιλούσαµε, ὅσο µᾶς ἐπέτρεπε ἡ κούραση καὶ ἡ κακουχία, ἀλλὰ 
σμίξαμε καὶ ἀποφασίσαμε νὰ γίνουμε καλύτεροι, χωρὶς νὰ χαθοῦμε 
στὰ βάθη τῆς ζούγκλας, τῆς ἄγνοιας καὶ τῆς τραγικῆς εἰρωνείας, 
ποὺ νοµίζαµε πὼς γνωρίζαµε τὸν Χριστό, ποὺ δὲν Τὸν γιορτάσαµε 
χρόνια ὁλόκληρα µέχρι τότε, σὲ µιὰ φάτνη, στὴν καρδιά µας, καὶ 
ἔπρεπε νὰ µᾶς πάρει πεντέµισι χρόνια αἰχμαλωσίας καὶ μαρτυρί-
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ου γιὰ νὰ τὴν ἑτοιµάσουμε πρὸς ὑποδοχὴ 
Ἐκείνου.

Τὰ παιδιά µου, τὰ ἐγγόνια µου καὶ ὅλοι 
οἱ γνωστοὶ καὶ οἱ συγγενεῖς µὲ ρωτοῦν 
γιατὶ θέλω τὴν παραμονὴ τῶν Χριστου-
γέννων νὰ µὴν τοὺς ἀκολουθῶ στὸ πα-
τροπαράδοτο γιὰ ἐµᾶς ρεβεγιόν-φιέστα καὶ 
ἐξαφανίζομαι. 

● Μέχρι σήµερα ποὺ ἔχω τὴν ἄδεια ἀπὸ 
τὸν πνευµατικό µου φίλο νὰ τὸ κοινοποιή-
σω, ἦταν ἑπτασφράγιστο μυστικό. Τώρα ὅµως ὅλοι θὰ τὸ μάθουν, 
πὼς µετὰ τὴν ἀπελευθέρωσή µου βαπτίστηκα στὴν Ὀρθόδοξη Ἐκ-
κλησία, στὴν Αὐστραλία, ἐκεῖ ποὺ µᾶς μετέφεραν µετὰ τὴν ἀπελευ-
θέρωσή μας.

Ἔμαθα νὰ προσεύχοµαι, νὰ µεταλαμβάνω τῶν Ἀχράντων Μυ-
στηρίων καὶ νὰ ἀγωνίζοµαι. Νὰ κρατάω τὴν φάτνη στὴν καρδιά 
µου καθαρή, ὅσο µπορεῖ ἕνας ζωντανὸς ἄνθρωπος σὲ αὐτὴ τὴν γῆ, 
ἀνάµεσα σὲ ἄλλους ἀνθρώπους καὶ µὲ στοιχεῖα τῆς κακῆς µας φύ-
σης πολύπλοκα ἐκφρασμένα.

Ὁ Χριστός, ἀγαπητοί µου, γεννιέται παντοῦ, σὲ ὅλες τὶς ψυχές. 
Ἀπὸ τὸ κρεβάτι τοῦ πόνου µέχρι τὶς φυλακὲς καὶ τὸ διάστηµα ἀκόμα».



(*) Ἐφημ. «Χριστιανική», 20.12.2007, σελ. 11.  ● Ἐπιμέλ. ἡμετ.


