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■ Ἀπὸ τὸ Μαρτυρολόγιο τῶν Φυλακισμένων

Σὲ μιὰ στιγμὴ μπῆκε μέσα 
μιὰ ὄμορφη γυναίκα ποὺ μοῦ εἶπε: 

«Μὴ φοβᾶσαι εἶμαι ἐδῶ, γιὰ νὰ σὲ βοηθήσω»*

Μέρες ψηνόμουν ἀπὸ πολὺ πυρετό. Μέρες 
 δὲν μποροῦσα νὰ πάρω τὰ πόδια μου. 

Ἔτρεμα ὁλόκληρη σὰν τὸ ψάρι καὶ τὸ κορμί 
μου πονοῦσε σὰν νὰ μὲ τρυποῦσαν χιλιάδες 
βελόνες. Δὲν εἶχα ὅμως τὴν πολυτέλεια νὰ 
πιῶ τσάϊ ἢ ἔστω λίγο ζεστὸ νερὸ μὲ τίποτε, 
οὔτε τὴν πολυτέλεια νὰ ξαπλώσω, γιατὶ ἡ 
δουλειά μου ἦταν στὰ μαγειρεῖα, νὰ πλένω 
καζάνια, τὶς κατσαρόλες, τὰ τηγάνια καὶ νὰ καθαρίζω τὸ τε-
ράστιο μαγειρεῖο. Ἔτσι κάθε πρωῒ στὶς 6 σηκωνόμουν σέρνον-
τας τὰ πόδια μου γιὰ νὰ πάω ἐκεῖ, νὰ ἑτοιμάσω τὴν φωτιὰ καὶ 
νὰ ἀρχίσω μέχρι τὸ ἀπόγευμα στὶς 5 μὲ 6 ἡ ὥρα, ὅσο πήγαινε. 

Ἦταν χρόνια δύσκολα καὶ δὲν εἶχα τὸ δικαίωμα νὰ ἀρρω-
στήσω. Μὲ εἶχε φυλάξει ἡ Παναγία τόσα χρόνια καὶ ἀνταπο-
κρίθηκα, ὅμως τοῦτες τὶς μέρες, τούτη τὴ χρονιὰ τοῦ 19... δὲν 
θὰ τὴν ξεχάσω ποτέ, ὅλο ἀρρώστεια, ὅλο βήχα, ὅλο τὸ κορμί 
μου πονοῦσε καὶ ὅλες τὶς χειμωνιάτικες μέρες ἤμουν πολὺ 
χάλια. Δὲν ἔνιωθα καλά. Μοῦ ἔπεφταν ὅλα ἀπὸ τὰ χέρια 
μου. Δὲν μποροῦσα νὰ τρίψω τὰ καζάνια γιὰ νὰ τὰ καθαρί-
σω. Μόνο καθόμουν ἐκεῖ καὶ ἔτρεμα ἀπὸ τὸ κρύο. Δὲν ἤξερα 
τὶ νὰ ἔκαμνα. Τὸ μόνο, ποὺ τὰ χείλη μου ψυθίρισαν: Κύριέ 
μου, δῶσε μου τὴν δύναμη. Bοήθησέ με. Bάλε τὸ χέρι Σου... 

Ἦταν ἡ ὥρα 6 καὶ 30´ τὸ πρωΐ. Ἤμουν πολὺ χάλια. Δὲν 
μποροῦσα νὰ πάω μέχρι τὴν ἀποθήκη νὰ γεμίσω τὸ καρότσι 
προσανάμματα καὶ ξύλα γιὰ τὴν σόμπα. Σὲ λίγο θὰ ἐρχόταν 
οἱ μάγειροι καὶ θὰ εἴχαμε φασαρίες. Ἔκαμα μία ἀπελπισμέ-
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νη κίνηση νὰ σηκωθῶ, νὰ ἀρχίσω, καὶ λιποθύμησα. Ἔπεσα 
στὸ πάτωμα, μὴ ἔχοντας καμία δύναμη καὶ ἐλπίδα γιὰ νὰ 
κάνω κάτι. Ἔμενα κάτω ἐκεῖ στὸ πάτωμα. 

Σὲ μιὰ στιγμὴ μπῆκε μέσα στὴν κουζίνα μιὰ ὄμορφη γυ-
ναῖκα, ποὺ μὲ πλησίασε· 

- Τί ἔπαθες καλό μου, μοῦ εἶπε. 
- Εἶμαι ἄρρωστη, δὲν μπορῶ νὰ σηκωθῶ, τρέμω ὁλόκληρη 

ἀπὸ τὸ κρύο καὶ τὸν πυρετό. Σὲ λίγο θὰ ἔρθουν καὶ ἐγὼ δὲν 
ἔκαμα τίποτα ἀκόμα.

- Μὴν φοβᾶσαι εἶμαι ἐδῶ, γιὰ νὰ σὲ βοηθήσω. Ἔλα. Μὲ ἔπια-
σε ἀπὸ τὸ χέρι, κάθησα στὸ σκαμνὶ καὶ ἐκείνη, μέσα σὲ ἐλάχι-
στο χρόνο ἔκανε ὅ,τι δὲν μποροῦσα νὰ κάνω. Ἄναψε τὴν σόμπα, 
γέμισε μὲ φρέσκο νερὸ τὰ γκιούμια, σκούπισε, σφουγγάρισε 
καὶ ἔκανε στὰ ταψιὰ καὶ τὰ καζάνια τέτοιο πλύσιμο ποὺ ἔλα-
μπαν. Οὔτε ἕνα τέταρτο δὲν ἔκαμε. Στὸ τέλος μοῦ πρόσφερε 
μία κούπα μὲ τσάϊ καὶ μοῦ ἔδωσε ἕνα χάπι. Πιέστο, σὲ παρα-
καλῶ, μοῦ εἶπε· θὰ σὲ βοηθήσω νὰ γίνης καλά...

Ἔστριψε πρὸς τὰ πίσω καὶ ἐξαφανίστηκε. Μάταια ἔψα-
χνα, μάταια προσπαθοῦσα νὰ δῶ ποιὰ εἶναι.

Περιττὸ νὰ σᾶς πῶ, ὅτι σὲ λίγα λεπτὰ τῆς ὥρας συνῆλθα, 
καὶ ἐγὼ ἤμουν πάρα πολὺ καλὰ καὶ ὅλα ἔλαμπαν.

Αὐτὸ τὸ γεγονὸς ἦταν γιὰ μένα ἡ θεϊκὴ ἀναγνώριση τῆς 
βαθειᾶς προσευχῆς μου. Εἶμαι ἁμαρτωλή, εἶμαι χειρότερη 
γυναίκα τοῦ κόσμου καὶ ὅμως μὲ ἄκουσε ὁ καλὸς Θεός, μὲ 
ἄκουσε ἡ Παναγία, μὲ ἄκουσε ἡ Ἁγία καὶ ἦλθε. Ἦταν φῶς φα-
νάρι. Ἀπὸ τότε καὶ μετὰ ἤξερα πὼς δὲν ἤμουν μόνη. Ἤξερα, 
ὅτι κάποιος μὲ ἀγαπᾶ, μὲ φροντίζει, ἐνδιαφέρεται γιὰ μένα. 
Ἀξίζει νὰ ἀγωνιστῶ, νὰ παλέψω, νὰ ξεπεράσω καὶ αὐτὴν τὴν 
μπόρα, νὰ ζήσω. Χρόνια μετὰ ἀπὸ αὐτὸ τὸ γεγονὸς δὲν ξα-
ναρρώστησα ποτέ, ἀρρώστησε μόνο ἡ ψυχή μου, ἀρρώστησε 
ἡ ζωή μου. Εἶμαι ράκος ψυχικὰ ἀπὸ ὅσα πέρασα καὶ εἶδα. 

Καὶ ὅμως ἦλθε καὶ ἡ σειρά τῆς δικῆς μου λευτεριᾶς. Ἡ ἐπι-
στολὴ ποὺ ἔλαβα τοῦ .... ἔγινε γιὰ μένα 25 Μαρτίου. Ἔνιωσα, 
ὅτι μοῦ μίλησε ὁ Θεός, ἔνιωσα τὸ ἄγγελμα σὰν ἀναγέννηση, 
σὰν ἀνάπλαση, σὰν Χριστούγεννα. Ἦταν ὅ,τι πιὸ ὄμορφο 
εἶχα νὰ ἀκούσω μετὰ ἀπὸ τόσα χρόνια...

Μέσα ἀπὸ τὴν καρδιά μου εὔχομαι ὁ Θεὸς νὰ γίνη προστά-
της στὸ ἔργο αὐτὸ τῆς ἀγάπης... 
___________

(*) Συγκλονιστικὲς Μαρτυρίες Φυλακισμένων. Σύγχρονα Μαρτυρολό-
για, ἐκδόσεις «Ὀρθόδοξος Κυψέλη», σελ. 83-85. ● Ἐπιμέλ. ἡμετ.


