
Ἐδῶ καὶ ἕνα µῆνα δὲν ὑπάρχει πιὰ οὔτε ψωμὶ στὴν πόλη τοῦ Με-
 σολογγίου. Ἄλογα, μουλάρια, γάτες καὶ σκύλοι σφάζονται κα-

θημερινά, γιὰ νὰ γίνουν ἡ τροφὴ τῶν πολιορκημένων. Οἱ µανάδες 
ψάχνουν ἀπεγνωσμένα νὰ βροῦν ἔστω καὶ τὸ πιὸ βροµερὸ ἀπὸ τὰ 
ζῶα, γιὰ νὰ ταΐσουν κάτι τὰ παιδιά τους... Οἱ ἀσθένειες θερίζουν 
τὴν πόλη. Σύντομα ἐξαντλοῦνται ὅλα τὰ ζωντανά... Ὁ τόπος µαδή-
θηκε ἀπὸ τὸ χορτάρι του καὶ ἔμεινε µόνο ἡ πέτρα κάτω ἀπ᾿ τὸν ἥλιο, 
ἀνίκανη νὰ θρέψει τοὺς πολεµιστές. Ὁ θάνατος πλανιέται πάνω 
τους καὶ δὲν χαρίζεται σὲ κανέναν.

Ἕνα χρόνο ἔχουν ἀντέξει οἱ Ἥρωες τοῦ Μεσολογγίου τὴ στενὴ 
πολιορκία ἀπὸ στεριὰ καὶ 
ἀπὸ θάλασσα. Μὰ τώρα ἔχει 
ἔρθει ἡ ὥρα τῆς Μεγάλης 
Ἀπόφασης. Ὅ,τι δὲν κατά-
φεραν νὰ κάνουν οἱ στρα-
τιὲς τῶν Τούρκων καὶ τῶν 
Αἰγυπτίων δὲν θὰ τὸ κατα-
φέρει οὔτε ἡ πεῖνα. Οἱ Με-
σολογγίτες ἀρνοῦνται νὰ 
παραδοθοῦν. 

Τὸ συμβούλιο τῶν Ὁπλαρ-
χηγῶν καὶ τῶν Προκρίτων 
παίρνει ἀπόφαση λευτερι-
ᾶς καὶ θανάτου: 

Ε Ξ Ο Δ Ο Σ !

10 Ἀπριλίου 1826. 
Σάββατο τοῦ Λαζάρου.

Τὸ σκοτάδι ἔχει πέσει. Λί-
γες ἀνθρώπινες σκιὲς βγαί-
νουν ἀπὸ τὴν πόλη. Κι ὕ-
στερα ἕνα πλῆθος, ποὺ ὅλο 
πυκνώνει. Χωρισμένοι σὲ 
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τρεῖς ὁμάδες, οἱ Μεσολογγίτες 
προχωροῦν σκυφτά, πνίγοντας 
τὰ βήματά τους στὸ χῶμα.

Μανάδες µὲ τὰ βρέφη στὴν ἀγ-
καλιά, τοὺς κρατοῦν τὸ στόµα κλει-
στό, µὴ φωνάξουν, µὴν προδοθοῦν.

Ἕνα ἀνθρώπινο κῦμα σαλεύ-
ει µυστικὰ γιὰ νὰ βγεῖ ἀπ᾿ τὴν 
πόλη, µὲ τὴν προσευχὴ στὰ χεί-
λη νὰ µὴν ξυπνήσουν οἱ ἐχθροί. 
Πίσω µένουν μονάχα οἱ γέρον-

τες καὶ οἱ τραυματίες.
Μὰ τὸ σχέδιο τῶν Ἀγωνιστῶν ἔχει ἤδη προδοθεῖ. Σὲ λίγη ὥρα τὰ 

τούρκικα γιαταγάνια ἀστράφτουν. Χιλιάδες ἀγωνιστὲς σφάζονται, 
ἐνῶ ἕξι χιλιάδες γυναικόπαιδα σέρνονται ἀπὸ τὸν Ἰμπραὴμ σκλάβοι 
στὴν Ἀφρική. 

Μέσα στὴν πόλη, ὁ δημογέροντας Χρῆστος Καψάλης συγκεντρώ-
νει ἡλικιωμένους, ἀσθενεῖς, παιδιὰ καὶ τραυματίες καὶ καθὼς πλη-
σιάζουν οἱ ἐχθροί, ἀνατινάζει τὴν πυριτιδαποθήκη κάτω ἀπὸ τὸν 
προμαχῶνα τοῦ Μπότσαρη. Τὴν ἴδια ὥρα, ὁ Μητροπολίτης Ρωγῶν 
Ἰωσήφ, ὅταν κυκλώνεται ἀπὸ 
τοὺς ἐχθρούς, στὴν τελευταία 
πράξη ἀντίστασης, ἀνατινάζει 
τὸν Ἀνεμόμυλο.

11 Ἀπριλίου 1826.
Ἀνήμερα τῶν Βαΐων.
Τὸ Μεσολόγγι εἶναι ἀφύ-

σικα σιωπηλό. Γύρω, τὰ κορ-
μιὰ τῶν Ἡρώων θυμίζουν τὴν 
ὑπέρτατη Θυσία τους γιὰ τὴν 
Πατρίδα.

Καὶ ἕνα Στεφάνι ἀμάραντο 
κατεβαίνει γιὰ νὰ στεφανώ-
σει τοὺς χιλιάδες ἄνδρες, γυ-
ναῖκες καὶ παιδιὰ ποὺ ἀρνή-
θηκαν νὰ παραδώσουν τὴν πόλη 
τους, θυσιάζοντας τὴ ζωή τους 
σὲ µιὰ ἀπόφαση δύναμης καὶ 
ἡρωϊσμοῦ.



Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Ι !

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Ι !

Πέρασε ἕνας ὁλόκληρος χρόνος.
Τὰ φουσάτα τῶν ἐχθρῶν, ἀπὸ ὅλες τὶς µεριές, λυσσούσανε νὰ τρυπήσου-

νε τὸ τεῖχος.
Κι᾿ εµεῖς, στὸ κάστρο µέσα – αὐτὸ ποὺ ὁ Πασὰς ἀστόχαστα τὸ εἶπε 

«φράχτη» – βάλαμε βουλὴ νὰ µὴν τοὺς ἀφήσουμε νὰ περάσουν.
Ἐκεῖνοι βαρούσανε µὲ 35.000 τουφέκια ἀπὸ Ἀσία, Ἀφρικὴ κι ἀπὸ Εὐρώπη.
Ἐμεῖς βάλαμε τὰ ἄγουρα παιδιὰ καὶ τὶς µανάδες νὰ πολεµήσουνε µὲ πέ-

τρες καὶ ξινάρια.
Ἐκεῖνοι φοβηθήκανε τὴν ἀρρώστια καὶ τὶς λειψὲς τροφὲς κι ἀρχίσανε νὰ 

λακίζουν.
Ἐμεῖς βάζαμε νταούλια νὰ χτυπᾶνε · στήναµε χορὸ καὶ πανηγύρι, γιὰ νὰ 

νικήσουμε τὴν πεῖνα.
Ἐκεῖνοι τρέμανε µπροστὰ στὸν θάνατο καὶ στὸν χαμό.
Σ᾿ ἐμᾶς οἱ πεθαµένοι φεύγανε, ξέροντας πὼς «δίχως σφαχτὰ γάμος δὲν 

γίνεται»!
Ἐκεῖνοι ὁρμήσανε ξανὰ καὶ ξανά, στήσανε µπαϊράκια, τρυπήσανε τὰ τεί-

χη, ταΐσανε τ᾿  ἀφανισµένα µας κορµιὰ µὲ βόλια. 
Ἐμεῖς στήσαμε τὸ µπαϊράκι µὲς στὰ στήθια καὶ γκρεµίσαµε κάτω τὰ δικά 

τους.
Ἐκεῖνοι τάξανε σακιὰ µὲ γρόσια καὶ τιµὲς κι ἀξιώματα καὶ βόλεψες.
Ἐμεῖς µιλήσαμε μοναχὰ τὴ µιλιὰ τοῦ Λεωνίδα µὲ τὰ «μολὼν» καὶ τὰ 

«λαβέ» της.
Ἔφτασε ἡ νύχτα ἡ στερνή.
Ἐκεῖνοι περιµένανε: σκυφτοί, µὲ µάτια σκοτεινὰ ἀπὸ τό µίσος, ὀρμηνεµένοι 

ἀπὸ τὴν προδοσία.
Ἐμεῖς βγήκαμε· ὁλόρθοι, µὲ μάτια ὁλοφώτεινα, δυναμωμένοι ἀπ᾿ τὴ Θεία 

Κοινωνία.
Ἐκεῖνοι πατήσανε τὸν τόπο µας.
Ἐμεῖς γράψαμε τὴν Ἱστορία.
Ἐκεῖνοι χορτάσανε λάφυρα καὶ αἷμα.
Τοὺς ἔπνιξε τὸ σκοτάδι τῆς λήθης.
Ἐμεῖς χορτάσαμε μπαρούτι, φωτιά καὶ δάκρυα.
Μὰ ἐμᾶς δὲν μᾶς ξεχνᾶ κανείς.

Τὸ ὄνομά μας εἶναι ἕνας ματωμένος χρυσὸς Σταυρὸς 
καὶ ἕνα καριοφίλι, 

πλάϊ στῆς μάνας τὸν λυγμὸ 
καὶ στ᾿ ὅραμα τοῦ ποιητῆ:



__________
(*) Περιοδ. «Πρὸς τὴ Νίκη», ἀριθμ. 911 /Μάρτιος 2026, σελ. 3, 4 καὶ Πε-

ριοδ. «Ἡ Δράση μας», ἀριθμ. 636 /Μάρτιος 2026, σελ. 5. ● Ἐπιμέλ. ἡμετ.
● Ἐκδίδεται μὲ τὴν εὐλογία καὶ ἐπιστασία τοῦ † Μητροπολίτου Ὠρω-

ποῦ καὶ Φυλῆς κ. Κυπριανοῦ, τῆς Ἐκκλησίας τῶν Γνησίων Ὀρθοδόξων Χρι-
στιανῶν Ἑλλάδος, ὑπὸ τὸν Μακαρ. Ἀρχιεπίσκοπον κ. Καλλίνικον. ● † Κυ-
ριακὴ τῶν Βαΐων, 23.3.2026 ἐκ. ἡμ.. ● Διανέμεται  δωρεάν.

«Πάντα κι ὅπου σ᾿ ἀντικρίζω 
μὲ λαχτάρα σταματῶ
ὑπερήφανα δακρύζω.
ταπεινὰ σὲ χαιρετῶ».

                                                        (Ἰ. Πολέμης, Ἡ σημαία)

Εἶναι ποτὲ δυνατὸν νὰ πάψουμε, νὰ νιώθουμε ἔτσι στὴ θέα Της;
Αὐτὴ συμπυκνώνει τὴν ταυτότητα καὶ τὶς ρίζες µας.
Διηγεῖται τὴν Ἱστορία, τοὺς ἀγῶνες, 
     τὶς θυσίες ὅσων ἀγωνίστηκαν 
         νὰ μᾶς κληροδοτήσουν µιὰ ἐλεύθερη Πατρίδα.
Ἑνώνει τοὺς πολῖτες καὶ σηκώνει τὶς ἀκριβές ἀξίες τοῦ Λαοῦ µας.
Ἀντιπροσωπεύει τὸ παρελθόν, 
     τὸ παρὸν καὶ τὸ μέλλον τοῦ Ἔθνους µας.
Τώρα ποὺ γιορτάζουµε τὴ µεγάλη γιορτὴ 
     τῆς Ἐθνικῆς µας Παλιγγενεσίας,
           ἂς ὑψώσουμε τὴ δοξασµένη Σημαία στὰ σπίτια µας.
Πρὸ πάντων, ἂς µένει ὑψωμένη στὴν καρδιά µας.
Τῆς πρέπει ἀγάπη!
Τῆς πρέπει σεβασμός! 
Τῆς πρέπει τιµή! 

Ἡ Σημαία μας!...
            Ἡ Πατρίδα μας!...


